Lớn lên từ những giọt máu yêu thương
Có những đứa trẻ lớn lên bằng sữa mẹ, bằng bữa cơm gia đình, bằng vòng tay chở che của người thân. Nhưng cũng có những người “lớn lên” từng ngày nhờ những giọt máu từ cộng đồng. Với người bệnh tan máu bẩm sinh (thalassemia), cuộc sống gắn liền với bệnh viện và những lần truyền máu định kỳ.
Nụ cười của cô bé nhỏ hơn tuổi
Ở tuổi 17, Ma Thị Thu Hằng nhỏ bé và xanh xao hơn nhiều bạn bè cùng trang lứa vì mắc bệnh thalassemia. Thế nhưng, suốt 17 năm, cô bé vẫn đều đặn đến trường, giữ sự lạc quan và niềm yêu thích với việc học.
Những ngày ở viện truyền máu định kỳ, Hằng đã có thể tự sinh hoạt và quen thêm nhiều người bạn cùng điều trị. Với em, bệnh viện không chỉ là nơi chữa bệnh mà còn là nơi có những người bạn hiểu và đồng hành với mình.

“Mỗi lần được truyền máu, em lại thấy mình có thêm sức để tiếp tục đi học và sống như các bạn. Em rất biết ơn những cô chú đã hiến máu cho em, dù không quen biết, nhưng lại giúp em có thêm nhiều ngày khỏe mạnh”, Hằng nhẹ nhàng chia sẻ.
Chàng trai lớn lên cùng những lần truyền máu
Anh Hà Văn Tiến vẫn nhớ lần đầu tiên mình biết đến việc truyền máu. Khi ấy anh mới là một cậu bé tiểu học, thường xuyên mệt mỏi, da xanh và hay phải nghỉ học. Sau nhiều lần khám bệnh, bác sĩ kết luận anh mắc tan máu bẩm sinh và phải cắt lách…
Những ngày đầu, gia đình anh vô cùng hoang mang. Bố mẹ không biết con mình sẽ sống thế nào khi phải phụ thuộc vào truyền máu. Nhưng qua năm tháng, từng túi máu từ những người hiến máu tình nguyện đã giúp cậu bé nhỏ nào dần “lớn lên”.
Từ những lần truyền máu đầu tiên đến khi trưởng thành, anh Tiến đã nhận không biết bao nhiêu đơn vị máu. Nhờ đó, anh có thể tiếp tục học tập và sinh hoạt như bao người khác.

“Tôi không biết họ là ai, nhưng tôi biết mình đang sống nhờ sự tử tế của rất nhiều người… Mỗi lần truyền máu, tôi luôn thầm cảm ơn những người đã hiến máu ở đâu đó ngoài kia”, anh Tiến nghẹn ngào.
Người mẹ luôn dạy con biết ơn
Em Trần Đức Khang (Ninh Bình) là người con thứ hai trong gia đình. Chị gái của Khang hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng không may Khang lại mắc bệnh tan máu bẩm sinh.
Ngay từ khi mới lọt lòng, em đã có những biểu hiện bất thường. Đến 9 tháng tuổi, những cơn sốt kéo dài cùng cơ thể xanh xao khiến gia đình lo lắng đưa em đi khám và nhận tin em mang bệnh…
Từ đó, bệnh viện gần như trở thành ngôi nhà thứ 2 với Khang. Dù vậy, cậu bé lại rất ham học. Mỗi lần đưa con đi điều trị, gia đình vẫn mang theo sách vở để Khang tranh thủ học bài. Với em, việc học giống như một niềm vui giúp quên đi những ngày nằm viện.
Giờ đây, mỗi lần đến bệnh viện truyền máu, chị Đinh Thị Hạnh (mẹ của Khang) lại nhẹ nhàng kể với con trai nhỏ:
“Có rất nhiều cô chú ngoài kia đã cho con những giọt máu quý giá, nên con mới khỏe để ở bên gia đình”.

Chị Hạnh không mong con trai mình phải trở thành ai thật lớn lao. Điều chị mong nhất là Khang lớn lên mang theo lòng biết ơn và sự nhân ái, để một ngày nào đó có thể trở thành một tình nguyện viên vận động hiến máu, giống như những con người âm thầm góp sức giúp con trai có thêm cơ hội sống khỏe mạnh mỗi ngày.
Mỗi túi máu – một cơ hội được “lớn lên”
Với người bệnh tan máu bẩm sinh, máu không chỉ là một phương pháp điều trị, mà còn là cơ hội để được “lớn lên”, được học tập, được làm việc và theo đuổi ước mơ.
Đằng sau mỗi bệnh nhân trưởng thành là hàng trăm, thậm chí hàng nghìn đơn vị máu đã được hiến tặng.
Nhân dịp Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện 7/4, câu chuyện của những người bệnh tan máu bẩm sinh như Hằng, anh Tiến hay Khang là lời nhắc nhở rằng: mỗi đơn vị máu được hiến tặng hôm nay có thể đang giúp một đứa trẻ tiếp tục đến trường, giúp một người trẻ theo đuổi ước mơ, hay đơn giản là giúp một gia đình có thêm hy vọng.
Có thể người hiến máu không biết những giọt máu của mình sẽ đến với ai. Nhưng ở đâu đó, những giọt máu ấy đang âm thầm nuôi dưỡng cả một cuộc đời.
Hạnh Toàn
Bài viết liên quan
Những gia đình âm thầm truyền lửa và lan toả tinh thần nhân ái
03 Tháng Tư, 2026Lặng lẽ thắp sáng hy vọng cho người bệnh, nhiều gia đình đã coi hiến máu cứu người là một thói quen và muốn trao gửi đến thế hệ sau.…
Từng bị ung thư máu, tuổi trẻ của bạn vẫn có thể rực rỡ
03 Tháng Tư, 2026Hơn 5 năm trước, nữ sinh Nguyễn Thị Minh Ngọc phát hiện mắc ung thư máu. Trải qua ca ghép tế bào gốc thành công, em trở lại ghế nhà…
Nữ Đại uý Công an mang nhóm máu hiếm bền bỉ hiến máu cứu người
02 Tháng Tư, 2026Là người từng trải qua khoảnh khắc cận kề sinh tử, Đại úy Nguyễn Thị Hà Mi (Phó Giám đốc Trung tâm Huấn luyện và Bồi dưỡng nghiệp vụ thuộc…




