Con là một cậu bé mới chỉ có 7 tuổi thôi. Nhưng gần 2 tuần nay con mệt nhiều, ăn kém, da xanh, nổi thêm nhiều hạch ở cổ và bẹn. Bố mẹ cho con đi khám và bàng hoàng khi biết tin: con bị ung thư máu.

Ngày 24 Tết, con phải vào điều trị tại Viện Huyết học – Truyền máu TW, chỉ số tiểu cầu chỉ còn 42 G/L, huyết sắc tố chỉ còn 79 g/l. Con phải truyền máu gấp và chuẩn bị đối mặt với những đợt truyền hoá chất ngay trong những ngày Tết.

Cũng vào ngày 24 Tết, Viện tiếp nhận một em bé chưa đầy 2 tuổi được chuyển từ bệnh viện tỉnh lên. Thời gian gần đây, con xuất hiện những cơn sốt thất thường, da xanh dần, xuất huyết dưới da rải rác khắp cơ thể.

Chẩn đoán ung thư máu đến quá đột ngột khiến cả gia đình con chao đảo. Mẹ con nghẹn ngào nhìn làn da con xanh xao vì thiếu máu. Bàn tay con bé nhỏ như vậy mà đã phải gắn kim truyền.

Khi vào Viện, chỉ số tiểu cầu và huyết sắc tố của con đều giảm sâu. Bác sĩ cũng chỉ định con truyền máu ngay lập tức. Nếu tính cả thời gian điều trị ở bệnh viện tỉnh thì chỉ sau vài ngày, con đã nhận 4 đơn vị máu nhóm O.

Phía trước các con là những đợt truyền hoá chất kéo dài và cần thêm nhiều đơn vị máu nữa.

Chỉ sau vài ngày nhập viện, cậu bé chưa đầy 2 tuổi đã được truyền tới 4 đơn vị máu để đủ sức chống chọi với ung thư máu.

Ngày 25 Tết, tại Khoa Điều trị hoá chất của Viện, anh Trần Ngọc T. và nhiều người bệnh cũng đang chờ được truyền máu. Anh đã kiên cường chiến đấu với bệnh ung thư máu suốt 5 năm qua.

Anh không thể quên cảm giác chờ đợi từng đơn vị tiểu cầu suốt những ngày giáp Tết. Năm ngoái, chỉ sau khi được truyền tiểu cầu, anh mới được ra viện để về quê đón Tết vào ngày cuối cùng của năm cũ.

Anh T. hiểu rõ rằng: Nếu không có những đơn vị máu kịp thời, mọi phác đồ điều trị hiện đại nhất cũng có thể trở nên vô nghĩa. Khi tiểu cầu giảm sâu, xuất huyết não có thể cướp đi sinh mệnh người bệnh bất cứ lúc nào.

Là một người bệnh tan máu bẩm sinh đã nhận máu suốt 15 năm qua, chị Vũ Thị A. tâm sự: “1 tháng bình thường tôi truyền từ 2-4 bịch máu, khi có bầu cần truyền từ 4-6 bịch máu.

Tôi đang sống nhờ vào máu của những người mà tôi chưa từng quen biết. Không chỉ tôi mà với bệnh nhân huyết học, máu ko phải là lựa chọn, mà là sự sống.

Khi cho đi một đơn vị máu là bạn trao thêm thời gian, thêm cơ hội, thêm một ngày được ở lại cho chúng tôi.

Chúng tôi mong mỏi và hi vọng sẽ luôn có đủ những đơn vị máu, để cơ thể có thêm sức lực, bớt đi những lo âu và yếu mệt về cả thể chất và tinh thần”.

Chị chia sẻ thêm: “Đặc biệt là vào những ngày cận Tết, tình trạng bệnh nhân ngày càng đông, máu càng khan hiếm, ai cũng mong được truyền máu để về ăn Tết khoẻ mạnh bên gia đình.

Mong quí vị, anh chị, cô bác có thể sắp xếp thời gian để đi hiến máu. Tôi xin gửi lời cảm ơn và biết ơn vô cùng sâu sắc với những tấm lòng hảo tâm thầm lặng”.

Đôi bàn tay chị Vũ Thị A. nâng niu từng đơn vị máu.

Những ngày Tết, chúng ta có thể được nghỉ ngơi. Nhưng trong bệnh viện, mọi hoạt động chưa khi nào ngừng lại.

Người bệnh vẫn đang kiên cường chiến đấu với tử thần. Các y bác sĩ vẫn miệt mài làm việc, vẫn tiếp nhận và cung cấp máu, làm xét nghiệm, vẫn hối hả cấp cứu để giành lại sự sống cho người bệnh…

Không khí hối hả tại Viện Huyết học – Truyền máu TW trong những ngày cuối năm.

Nhưng người bệnh không chỉ chiến đấu bằng nội lực và ý chí của bản thân, bằng sự chăm sóc của các y bác sĩ và của gia đình. Người bệnh còn cần nguồn sống được chia sẻ từ chính người hiến máu.

Nếu không có những giọt máu nghĩa tình ấy, rất nhiều người bệnh có lẽ đã phải dừng lại cuộc hành trình, phải ra đi khi ước mơ và lời từ biệt còn dang dở.

Hiện tại, các bệnh viện cần lượng máu rất lớn để dự trữ cho kỳ nghỉ Tết kéo dài và sau Tết.

Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương tha thiết kêu gọi người dân đủ điều kiện sức khỏe thu xếp tham gia hiến máu từ nay đến sau Tết Nguyên đán.

Viện nhận máu tất cả các nhóm, nhưng đặc biệt cần máu nhóm O và nhóm A. Quý vị có thể tới trực tiếp các điểm hiến máu mà không cần đăng ký trước. Mời quý vị theo dõi lịch hiến máu tháng 2/2026 TẠI ĐÂY.

Người bệnh đang rất cần rất nhiều đơn vị máu nhóm O và nhóm A (ảnh người bệnh cung cấp).

Trương Hằng, ảnh: Lâm Tùng