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Ban biên tập trân trọng cảm ơn người bệnh, gia đình người bệnh và đồng nghiệp
đã hỗ trợ để hoàn thành ấn phẩm này! 

Vui lòng liên hệ với tác giả khi đăng tải các bài viết trong ấn phẩm.
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Trong những ngày xuân mang không khí tươi vui ngập tràn, tôi đã chọn 
cho mình một góc an yên để đọc, để cảm nhận những lời tâm sự, chia sẻ của người 
bệnh trên hành trình chiến đấu với bệnh ung thư máu. Những trang viết đã cho 
tôi trải nghiệm sâu sắc và đầy ý nghĩa của một người làm nghề y.

Những câu chuyện xúc động trong ấn phẩm có thể chưa đại diện hết cho 
các mảnh đời, các hoàn cảnh của hàng ngàn người bệnh, nhưng có một điểm 
chung hiện hữu là tinh thần lạc quan, yêu cuộc sống, yêu thương con người, quyết 
tâm vượt lên nghịch cảnh, tuyệt vọng để vươn lên của những người bệnh.

Dù sau lưng là chồng chất những cực khổ của bệnh tật, lo toan của gia đình, 
nhưng người bệnh vẫn cười, vẫn an vui, vẫn thấy cuộc sống này đẹp đẽ vô cùng. 

Và tôi tin, với ý chí kiên cường ấy, cùng với sự nỗ lực, tận tâm của đội ngũ 
y bác sĩ, người bệnh sẽ tìm được cuộc sống thứ hai của mình, tìm thấy những tia hy 
vọng, tìm thấy bến bờ của bình an và hạnh phúc. Người bệnh sẽ cùng chúng tôi, 
cùng gia đình vượt qua những chặng đường chông gai để đến với chân trời của 
yêu thương. 

Còn chúng ta, mỗi khi gặp khó khăn, thử thách, lật mở từng trang sách để 
gặp lại những tấm gương nghị lực, tôi tin chúng ta sẽ tìm thấy “điểm tựa” tinh 
thần cho chính mình.

Tôi thành tâm chúc tất cả người bệnh và những người thân một mùa xuân 
mới với những hy vọng mới, sức sống mới. Mong rằng  những điều tốt đẹp nhất 
sẽ đến với mọi người, mọi nhà.
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Nhẹ nhàng mà sâu sắc, những câu thơ như thế đã truyền cảm hứng tích 
cực về tình yêu cuộc sống, về thái độ trân quý đối với cuộc đời! 

Yêu thương và được yêu thương! Thông điệp ấy một lần nữa được chia sẻ 
vô cùng chân thực và xúc động trong những trang viết của ấn phẩm “Còn mãi 
yêu thương”. Đây là một trong những ấn phẩm do Viện Huyết học - Truyền máu 
Trung ương biên tập, phát hành hằng năm vào tháng 2, nhân Ngày Thế giới 
phòng chống ung thư (04/02) và Ngày Thế giới phòng chống ung thư trẻ em 
(15/02).

Ấn phẩm là quà tặng tinh thần vô giá, ở đó những người không may mắc 
bệnh ung thư có thêm niềm tin, nghị lực để vượt qua những mặc cảm và định 
kiến, tự tin đi về phía mặt trời. 

 Lắng đọng ở từng câu chuyện là những kỷ niệm sâu sắc được gói ghém 
trong từng trang viết, như mạch nước ngầm trong mát, chảy vào những kẽ 
ngách sâu kín của những trái tim đang khắc khoải lo âu khi nghĩ về căn bệnh 
ung thư. Từ đó, giúp họ cải thiện suy nghĩ, dần thay đổi theo chiều hướng 
tích cực.

Là người nhà của người bệnh ung thư, tôi cũng đã đồng hành cùng cháu nội 
từ ngày 5/7/2019. Cũng từ ngày đó, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương như 
là “ngôi nhà thứ hai” của bà cháu tôi. Khi mùa xuân về, tôi cầu mong cho người 
bệnh ung thư được có thêm những ngày tháng vui vẻ, hạnh phúc và bình an! 

“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương”

(Tác giả: Kahlil Gibran - Dịch giả: Nguyễn Nhật Ánh)



Bình an - đó là khao khát, là hy vọng của tất cả những người bệnh ở Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung ương. Ai đã từng đến đây, ở đây mới hiểu được 
cái giá của sự chờ đợi! Vừa mong manh, vừa lo sợ, vừa kiên gan… Và cứ thế, họ 
trở thành những chiến binh dũng cảm!

Tôi viết những dòng này để tri ân các y bác sĩ đã ngày đêm chăm sóc cho 
cháu tôi. Công lao của họ không gì sánh được! Bất kể ngày đêm, bất kể các con 
gào khóc, giãy giụa những khi lấy ven, lấy máu…, các bác sĩ, điều dưỡng vẫn 
luôn nhẹ nhàng, vừa dỗ dành, nựng nịu các con, vừa tỉnh táo làm chuẩn xác 
từng thao tác chuyên môn. 

Đêm đêm, quầy trực luôn sáng, cứ vài chục phút lại có người nhà gọi “cô ơi, 
bác ơi, cháu … sốt!”. Và sau đó là tiếng bước chân khẩn trương của các y bác sĩ 
rời phòng trực đi về phía buồng bệnh. 

Tôi đã nhiều lần đứng nhìn theo bước đi của họ: luôn vội vã, khẩn trương. 
Tôi ngưỡng mộ, thán phục và biết ơn họ!

Tôi muốn gửi lời biết ơn tới các cô, các bác ở Phòng Công tác xã hội! Với các 
bệnh nhi, các cô như là cô tiên có phép màu nhiệm trong truyện cổ tích luôn 
đem đến cho các con quà tặng bất ngờ, ấm áp! 

Tôi cũng muốn viết lời yêu thương cho những người vợ, người chồng, 
người ông, người bà, người cha… đã đồng hành cùng người bệnh trên hành 
trình tiến về phía trước.

Đặc biệt, tôi trân trọng và thán phục tất cả những người vợ, người mẹ của 
những chiến binh dũng cảm! Họ đã phải hy sinh rất nhiều: thanh xuân, sự tự do, 
nhan sắc, tình yêu, sự nghiệp để chăm sóc những người thân yêu. Nhưng họ 
luôn vượt lên tất cả, nghị lực, kiên cường và nhân ái! 

Xin gửi tặng những người phụ nữ ấy một bó hoa hướng dương!

Nhân dịp xuân mới, cầu mong những điều may mắn, bình an đến với mọi 
nhà, mọi người! Dù ngày mai thế nào, chỉ cần hôm nay còn được nói lời yêu 
thương và biết ơn, đó là ngày Hạnh phúc! Thời gian vẫn tuần tự trôi đi, chỉ có 
tình yêu thương là còn mãi!

Bà nội cháu Thanh Thảo (Hải Dương)
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Vào ngày 17/11/2016, cách ngày sinh nhật một tuần, mình nhận được “án 
tử”: ung thư máu. Những ngày đầu nằm trên giường bệnh, mình đã khóc, đã 
oán giận bản thân rất nhiều và luôn tự trách sao ông trời lại chọn mình? Mình 
sẽ sống được bao lâu?… Những ý nghĩ u ám luôn đeo bám mình trong từng 
bữa ăn, giấc ngủ.

Mình khát khao được sống, được ở bên hai con gái bé bỏng và những 
người thân yêu. Mình phải trả ơn cha mẹ, người thân, đồng nghiệp, bạn bè đã 
an ủi, chia sẻ cả về vật chất lẫn tinh thần, không ai bỏ rơi mình cả…

Và rồi mình nghĩ lại, tìm hiểu thông tin tại sao mình bị bệnh? Đã có thời 
gian mình bỏ bê cơ thể, không chăm sóc bản thân. Mình mất ngủ, trầm cảm 
và stress, mình mải kiếm tiền… Từ bây giờ, mình cần yêu thương mình hơn, 
"Ung thư sợ yêu thương mà". Vì chỉ có tình yêu thương mới đem đến năng 
lượng tích cực tới từng tế bào, chỉ có yêu thương mới đủ sức mạnh để tiếp cho 
ta thêm niềm tin, nghị lực.

Mình biết ơn tình cảm từ con gái, gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, sự tận 
tâm của tập thể y bác sĩ Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. Tất cả đã 
chia sẻ để giúp mình vơi đi những suy nghĩ tiêu cực. Những viên thuốc, những 
chai hóa chất, những bịch tiểu cầu, hồng cầu đã đi vào cơ thể mình với hy 
vọng mình sẽ vượt qua. 

Nguồn động lực lớn nhất là hai con gái luôn gọi điện cho mẹ mỗi khi con 
trở về nhà mà không thấy mẹ đâu. Hai chị em cùng nhau ăn cơm, bảo nhau 
học bài, giục nhau thức dậy mỗi sáng để đi học rồi chúc mẹ ngủ ngon mỗi tối.

Ôi tuyệt vời biết bao, năng lượng vô cùng vì hai con gái là người kiên trì 
và dành tình yêu thương vô điều kiện cho mẹ. Nếu không có mẹ, con sẽ khổ, 
con sẽ phải tự lập, phải tự lo cho bản thân mình khi còn quá bé. Nếu mình 
không đáp lại tình cảm của con thì mình thật có lỗi...

sợ yêu thương
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Con cần có mẹ, con gái bé bỏng như vậy nhưng đã biết nghĩ và lo cho mẹ. 
Trong khi mẹ 39 tuổi nằm đây lại không lo được cho con và cũng không lo được 
cho mình. Lúc này đây, "tình yêu thương bản thân" trỗi dậy, thúc giục mình 
“Quyên ơi, hãy yêu thương mình đi nào!”

Cũng từ đó, mỗi bát cháo, mỗi bữa cơm, mình đã dành tâm thức để ăn, ăn 
với sự yêu thương, ăn thêm phần động viên của con, ăn thêm phần bạn K. Từ 
không ăn được mình phấn đấu bữa ăn sau phải hơn bữa ăn trước, dù chỉ một 
thìa cháo, một miếng cơm, một ngụm nước và một nụ cười… Đây cũng là một 
trong những phương pháp để mình rèn luyện thân - tâm - trí. 

Đến giờ vẫn mình vẫn áp dụng phương pháp rèn thân để điều chỉnh ăn 
uống mỗi ngày: Sáng thức dậy mỉm cười, uống một cốc nước ấm, xác định công 
việc cần làm trong ngày. Mình biết ơn bạn tế bào K đã sống hài hòa trong cơ thể 
mình, cùng chia sẻ những dòng tiểu cẩu, hồng cầu để thân thể mình được khỏe 
mạnh hơn, da dẻ mình được hồng hào hơn…

Mình luôn nghĩ: Trước hết phải ngừng suy nghĩ tiêu cực, hãy nói lời yêu 
thương mỗi ngày. Mình học cách biết ơn cơ thể mình với những câu trìu mến: 
Tôi yêu bạn, tôi thương bạn, hãy tha lỗi cho tôi! Tôi biết ơn bạn, biết ơn vũ trụ, 
đất mẹ và những người thân yêu, gia đình, đồng nghiệp, bạn bè và tập thể y 
bác sĩ Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương…

“Chị em chúng mình đã vượt qua 5 năm điều trị 
và tốt nghiệp trường mầm non Huyết học”.

Lorem ipsum
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Mỗi khi dòng suy nghĩ bi quan xuất hiện, hãy nghĩ về những người ngoài 
xã hội kia còn vất vả, còn đau khổ hơn mình rất nhiều mà vẫn luôn lạc quan… 
Và một biện pháp hữu hiệu để rèn tâm vững vàng là ngồi thiền mỗi sáng mà 
mình vẫn áp dụng.

Cũng chính từ yêu thương và khát khao sống, mình phải rèn trí đó chính 
là ý chí, quyết tâm. Mình rèn tính kiên trì, kỷ luật với bản thân: từ việc dậy sớm, 
ngồi thiền và đọc sách mỗi sáng, tập yoga mỗi chiều… Chỉ vậy thôi, tế bào ung 
thư cũng vui vẻ, hòa nhịp vào cơ thể, vào dòng suy nghĩ của mình hôm nay.

Và giờ đây, mình nhận ra yêu thương còn là chia sẻ, là cho đi, là bao dung, 
là nới rộng trái tim mình ra để nói lời tình cảm và giúp đỡ một ai đó.

Với mình, mỗi lần đi tái khám là hành trình trở về ngôi nhà thân yêu: Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung ương, được gặp các bác sĩ, các bạn y tá, điều 
dưỡng, gặp các đồng bệnh. Đến tháng 3/2022, các chị em chúng mình: chị 
Khanh (Vân Đồn, Quảng Ninh), chị Hoa (Thanh Hóa), em Quyên, em Thương 
(Hải Phòng) và mình đã cùng nhau vượt qua 5 năm điều trị, vậy là chúng mình 
đã “tốt nghiệp trường mầm non Huyết học” rồi đấy. 

Mình cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Mỗi chuyến đi khám bệnh định kỳ, chị 
em cùng chia sẻ, khích lệ nhau, cùng nhau khám phá những điều mới mẻ, xa lạ 
của Hà Nội mà nay mình mới có cơ hội trải nghiệm…

Các bệnh nhân Viện huyết học - Truyền máu Trung ương trong mùa cúc họa mi Hà Nội (ngày 20/12/2022)

Chia sẻ của chị Nguyễn Thị Quyên (Quảng Ninh)



Từ khi 12 tuổi, con đã bị ung thư máu.    
Đó có thể gọi là cú sốc đầu đời của    
con. Từ đó, cuộc sống của con và cả 
gia đình con đã thay đổi rất nhiều.

Trước khi bị ốm, con đã học 
rất giỏi, đạt được nhiều thành 
tích xuất sắc. Con luôn chăm 
chỉ, chuyên cần học tập và hay 
tham gia các cuộc thi mà trường 
tổ chức.

Nhưng tới tháng 02/2022, khi 
con đang học lớp 6, con cảm thấy 
mệt, chóng mặt, đau đầu, buồn nôn 
và chảy máu cam. Rồi một ngày vẫn 
như bao ngày khác, con ngồi trong 
phòng làm bài, đột nhiên con không nhìn thấy gì, mọi thứ xung quanh đều 
xoay tròn và mờ đi.

Con được bố mẹ đưa đi nhiều bệnh viện để khám và phải chọc tủy. Khi 
ngồi chờ trước phòng chọc tủy, con rất lo sợ và đã khóc. Mẹ đã an ủi con, giúp 
con đỡ sợ hơn một chút. Khi vào chọc tủy, vừa nằm xuống một lúc, con chưa 
cảm thấy đau gì cả, các bác sĩ đã bảo là xong rồi. Con rất vui vì chọc tủy không 
đau như con tưởng tượng.

Mấy ngày sau, bố mẹ nhận được kết quả chọc tủy của con. Khi nghe tin 
con bị ung thư máu, con biết là bố mẹ rất buồn. Cảm giác đó chỉ những người 
làm cha, làm mẹ mới hiểu được, khi đứa con mang thai chín tháng mười ngày, 
vất vả nuôi lớn, dành bao tình yêu thương mà lại ốm như vậy. Đó cũng là cảm 
giác, bầu trời bỗng trở nên tối tăm, u ám, như tảng băng tan giữa mùa đông 
lạnh giá.
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vượt qua
Không có gì

“Con cảm ơn các chiến binh áo trắng rất nhiều!”



Con không biết làm gì để an ủi bố mẹ nên đã tỏ ra như không hề biết 
mình bị bệnh để bố mẹ trấn tĩnh hơn. Con đã nghĩ mình là một gánh nặng, 
mình chỉ biết đem lại rắc rối cho người khác. 

Nhưng câu nói của bố: “Có bố mẹ ở đây, chắc chắn sẽ vượt qua thôi” đã 
thay đổi suy nghĩ của con. Con không phải là gánh nặng, cũng không phải 
là người gây ra rắc rối mà là người cần phải cố gắng và kiên cường, con 
phải mạnh mẽ hơn để bố mẹ yên tâm về con.

Có rất nhiều nỗi sợ mà con gặp ở Viện như: tiêm tủy, chọc tủy, lấy máu... 
Nhưng nhờ có bố mẹ, nhờ các y bác sĩ rất tâm lý, luôn làm cho con cười, con 
đã dần chiến thắng những nỗi sợ đó.

Nhiều lúc con buồn và ngồi nghĩ: Tại sao con lại đến với thế giới này? Vì 
sao con không được bình thường, khỏe mạnh, giỏi giang, xinh đẹp như bao 
người khác? Tại sao bố mẹ đã cực khổ nuôi con lớn mà con lại làm cho bố mẹ 
phải lo lắng và vất vả như vậy? Bố mẹ còn phải đi vay mượn tiền để cho con 
đi viện...

Có hàng trăm, hàng nghìn câu hỏi đặt ra trong đầu con. Nhưng khi bố 
mẹ nói: “Chỉ cần con luôn khỏe mạnh thì vất vả ra sao cũng được. Bố mẹ sẵn 
sàng hy sinh vì con”, con đã nghĩ khác. Nếu không thể khỏe mạnh như người 
khác thì con có thể ốm thay bố mẹ, để bố mẹ luôn mạnh khỏe.

Con cũng biết, bố mẹ luôn sẵn sàng gánh vác thay cho con, bị bệnh thay 
con. Vậy nên con phải ăn thật nhiều, chuyên tâm chữa bệnh để được ở bên 
bố mẹ nhiều hơn.

Từ khi bị bệnh, con nhận ra sức khỏe là quan trọng nhất, sức khỏe là thứ 
không gì có thể đánh đổi được. Con tự nói với mình: “Không nên buồn và lo 
lắng, chúng ta chỉ cần nỗ lực, kiên trì, mạnh mẽ, rồi sẽ khác thôi. Hãy suy nghĩ lạc 
quan lên nhé! Những việc còn lại thì hãy để bác sĩ lo, chúng ta chỉ cần làm theo 
là sẽ không đau và cũng sẽ không sợ nữa!”.

Khi bị ốm, con nghĩ sẽ rất buồn và không có ai chơi cùng, nhưng ở Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung ương có các cô ở Phòng Công tác xã hội, các 
cô giáo, anh chị tình nguyện viên… Các cô chú, anh chị hay tổ chức các lớp 
học, trò chơi ở thư viện. Các dịp lễ như 20/11, Giáng sinh… các cô chú sẽ tập 
văn nghệ cho chúng con biểu diễn.
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Con không 
có cảm giác cô 
đơn hay buồn 
phiền nữa. Con 
cảm thấy ở 
Viện có rất 
nhiều niềm vui 
và cảm động 
trước sự quan 
tâm của các cô 
chú, anh chị 
khi ở bên 
chúng con, lúc 
dạy học cho 
chúng con.

Con còn được biết thêm về các chế độ dinh dưỡng, cách giữ vệ sinh… 
Điều cần nhất với bệnh ung thư máu đó là ăn uống đủ chất, hợp tác với các 
bác sĩ để chữa bệnh, suy nghĩ tích cực, vô tư, yêu đời, ngủ nghỉ đúng giờ giấc, 
không ăn những đồ ăn có hại cho sức khỏe.

Con cảm ơn các y bác sĩ đã luôn tận tâm chăm sóc và dành những điều 
tốt nhất có thể cho chúng con. Con chúc các bác luôn mạnh khỏe, hạnh phúc 
bên gia đình và con mong các y bác sĩ sẽ luôn thất nghiệp để không ai là 
bệnh nhân của các bác nữa.

Con cảm ơn bố mẹ đã luôn hy sinh vì con, con cảm ơn các cô giáo đã 
luôn bồi đắp thêm kiến thức cho con khi ở Viện. 

Bây giờ, con chỉ mong ước một điều mà con nghĩ ai cũng sẽ mong muốn 
đó là mau khỏe, hết bệnh để được trở thành người bình thường và về đi học 
cùng các bạn ở trường.

Sẽ không có gì là không thể vượt qua, không có gì phải sợ! Chúng ta sẽ 
cùng nhau vượt qua căn bệnh ung thư máu này! Hãy cố gắng lên nhé!
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Con không phải là gánh nặng
mà là người cần phải cố gắng và kiên cường!

Chia sẻ của cháu Lý Thị Thu Hoài (Tuyên Quang)
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Vậy là sắp tròn một năm mình được định kỳ. Mọi chuyện cứ ngỡ như một 
cơn mơ kể từ cái ngày định mệnh: Mình được chẩn đoán mắc ung thư máu. 
Mình nhanh chóng được chuyển vào Viện Huyết học - Truyền máu Trung 
ương, nơi mà mình không ngờ tới, sẽ trở thành ngôi nhà thứ hai, nơi lưu giữ 
những khoảnh khắc có lẽ là ý nghĩa nhất cuộc đời này. Đây là nơi mình tìm ra 
hy vọng chứ không phải đắm chìm trong tuyệt vọng.

Ngày đầu nhập viện, mẹ và người thân vẫn giấu, sợ mình sẽ sốc khi biết 
bệnh tình. Mẹ lặng lẽ trốn một góc khóc, khi đi vào hốc mắt đã đỏ hoe. Mình 
không biết mình đã đón nhận tin tức đó khi nào: Từ lúc làm xét nghiệm chọc 
tủy, lúc nhìn thấy chữ “Khoa Điều trị hóa chất” hay từ lúc mình gặp những 
người bệnh không còn tóc và nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của mẹ, của người 
thân? 

Mình đã mất 2 đêm không ngủ để suy nghĩ, để buồn và để khóc. Mình 
khóc cho gia đình, khóc cho chính mình và khóc cho cả những người giống 
mình mà sau này đã trở thành những chiến hữu, thành gia đình thứ hai của 
mình. 

Chúng ta không thể thay đổi những gì đã đến nhưng chúng ta có quyền 
lựa chọn cách đối diện với nó! Ba mẹ, gia đình, mọi người xung quanh đều 
đang cố gắng, vì vậy chúng ta đâu có quyền từ bỏ. Mình chấp nhận những gì 
mình đối mặt và bước vào cuộc chiến với ung thư như thế đó!

Quá trình điều trị mệt mỏi là điều không tránh khỏi dưới tác dụng phụ 
của thuốc. Nhưng có lẽ, điều khiến mình tuyệt vọng nhất là khi chứng kiến 
những người bạn cùng phòng, cùng nằm Viện với mình đi về một nơi rất xa. 
Khi đó, không khí trong phòng chìm lại. Mỗi người lại vẩn vơ trong những suy 
nghĩ riêng của mình, liệu có phải mai sau mình cũng vậy không?

Nhưng chúng ta vẫn thật may mắn khi ông trời cho chúng ta cơ hội để 
giành lại sự sống. Trời cao cũng đang nhắc nhở chúng ta phải sống thật ý 
nghĩa. Những người bạn của chúng ta không hề mất đi, chỉ là họ đã hoàn 
thành xong sứ mệnh của mình và đến với một khởi đầu tốt đẹp hơn.

ung thư
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Từ khi trở thành bệnh nhân dưới mái nhà H7, mình biết thấu hiểu và 
được thấy những điều quý giá nhất. Thấu hiểu được nỗi đau về thể xác của 
những người bệnh và hơn hết là được lắng nghe câu chuyện của mọi người 
mà không còn bất cứ khoảng cách về tuổi tác, địa lý. Chúng mình yêu 
thương, chăm sóc và động viên nhau như một gia đình, nhờ thế mà khoảng 
thời gian ở Viện trôi nhanh và ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Ở đây, đâu phải riêng người bệnh thấy mệt mỏi mà người nhà của họ 
cũng vậy. Những giấc ngủ chập chờn giữa đêm khuya, những nỗi buồn ẩn 
sâu trong hốc mắt, gánh nặng về kinh tế ngày càng nặng trĩu trên đôi vai gầy 
kia. Nhưng họ đâu dám gục ngã, họ ngã rồi ai sẽ lo cho người thân của họ. Và 
họ cứ mạnh mẽ thế đấy! 

Cũng chính tại nơi đây, mình có cơ hội được thấy, được hiểu về nghề y. 
Mình đã từng rất ngạc nhiên trước câu trả lời của chị điều dưỡng trực buồng 
cấp cứu. Khi mọi người hỏi chị có sợ không khi buồng cấp cứu nhiều người 
mất, nhiều bệnh nhân nặng như vậy? Chị nói: “Điều dưỡng cũng là người và 
cũng biết sợ mà”. 

 Bấy lâu nay, chúng ta luôn coi y bác sĩ như thần thánh, mong cầu họ phải 
thật tốt, thật hoàn hảo nhưng ta quên mất rằng: “Điều dưỡng hay bác sĩ cũng 
chỉ là những người bình thường như chúng ta, cũng có những hỉ nộ ái ố, cũng 
biết buồn và cũng biết đau”. Nếu chúng ta thấu hiểu và thông cảm cho nhau 
một chút thì cuộc đời này sẽ dịu dàng biết bao nhiêu!

Và mình cũng có đôi lời muốn gửi tới những người bạn đang đối mặt với 
thử thách giống mình:

 “Trong hành trình này, bạn không hề đơn độc. Mình, gia đình, người thân 
và các y bác sĩ luôn bên cạnh bạn. Mong rằng chúng ta có thể đón nhận sóng gió 
này với một tâm hồn rộng mở và một trái tim tràn đầy niềm tin. Bởi đây không 
phải một căn bệnh, đây là một thử thách mà chúng ta cần đón nhận và 
vượt qua.

Mình muốn gửi lời cảm ơn tới tất cả mọi người đã đến và đồng hành với 
mình trong cuộc hành trình này. Cảm ơn mọi người vì tất cả! Mãi yêu!”

Chia sẻ của chị Diệu Lam (Vĩnh Phúc)
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Trong suốt 10 năm qua, chị Trần Thị Hồng Thắm đã luôn ở bên con trai 
Vũ Minh Đức trên chặng đường điều trị ung thư máu. 

Từ khi mới 5 tuổi, Minh Đức đã trải qua những đợt truyền hoá chất dài 
ngày. Cậu bé dũng cảm dù bị sốt, nôn, mệt không ngồi dậy được nhưng vẫn 
nhìn mẹ mỉm cười và khẽ nói: “Mẹ đừng khóc, con sẽ cố gắng ăn để vượt qua 
mẹ ạ, mẹ hãy ở bên con nhé”. Em vẫn luôn dành ánh mắt trong trẻo nhìn mẹ 
mỗi khi được mẹ ở gần bên chăm sóc. 

Sau mỗi lần ra viện về nhà nghỉ ngơi, Minh Đức lại cắp sách đến trường. 
Dù nắng mưa, rét buốt, em chưa một lần nghỉ học. Có khi sáng phải vào 
Viện, em vẫn quyết tâm không bỏ lỡ các tiết học buổi chiều.

Năm cấp I, Minh Đức luôn đạt danh hiệu học sinh xuất sắc. Thành tích 
ấy tiếp tục được duy trì khi lên cấp II, em vẫn là một trong 5 học sinh giỏi 
nhất lớp. 

Không chỉ phấn đấu giỏi các môn văn hoá, Minh Đức còn có niềm đam 
mê với thể thao. Bơi lội, võ thuật đã rèn luyện em trở thành chàng trai mạnh 
mẽ bước ra thế giới bên ngoài, gặp gỡ bạn bè mới. Em còn được tham dự 
giải thi đấu võ thuật cấp Quận. Mỗi tấm giấy khen phần nào đó trở thành 
thước đo ghi nhận cho sự nỗ lực phi thường của em, của mẹ và những người 
yêu thương em.

Với những bạn nhỏ bình thường, để đạt được thành tích này, các em 
luôn cố gắng từng ngày. Còn với Minh Đức, em càng phải phấn đấu gấp 
nhiều lần hơn các bạn. 

Em và mẹ là chỗ dựa tinh thần của nhau. Em cố gắng điều trị tốt để mẹ 
an lòng. Mẹ vì em mà gồng gánh mọi khó khăn, giông bão. Dù phải làm đủ 
công việc từ dọn nhà thuê, bán hàng, đến bán bảo hiểm, dù hoàn cảnh 
thiếu thốn, chị Thắm vẫn luôn dành những điều tốt đẹp nhất con.

10 năm vươn về phía mặt trời
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Cũng đã có lúc quá mệt mỏi, chị Thắm muốn buông xuôi. Nhưng nghĩ 
đến con trai đã luôn kiên trì chiến đấu với bệnh tật, chị đâu thể bỏ lại tất cả 
sau những nỗ lực của con.  

Chị Thắm tâm niệm: “Trong cuộc đời mỗi người, sức khoẻ, nghị lực và niềm 
tin là điều không thể thiếu. Bởi đó là điểm tựa giúp ta tìm cách bước tiếp khi gặp 
phải khó khăn. Ở Viện, tôi đã nhìn thấy nhiều cháu yếu phải cấp cứu, sự sống 
mong manh. Các bác sĩ trong khoa căng mình tìm cách cứu bệnh nhân. Có cháu 
có lẽ đã dạo một vòng quỷ môn quan rồi lại quay trở về hồi sinh. Giây phút xúc 
động nhất của mình là khi thấy các con lại có cơ hội nhìn thấy ánh mặt trời”.

Chị thường nói với con: “Bệnh tật là điều con người ta không thể lựa chọn. 
Vì vậy thay vì từ chối, hãy chấp nhận, giữ tinh thần vui vẻ, luôn nhìn về phía 
trước, tuân thủ phác đồ điều trị và hướng dẫn của bác sĩ. Ai sinh ra trong đời 
cũng đều có mục đích sống. Dù sống một ngày, một tháng hay một năm cũng là 
sống. Quan trọng là phải sống có ý nghĩa và làm được gì”. 



Tháng 3/2020, 
chỉ trong vòng có 
ba ngày, cuộc đời 
mình đã hoàn toàn 
thay đổi. Đó là kể từ 
lúc mình đang khỏe 
mạnh, sau đó phải 
nhập viện và và biết 
mình bị ung thư 
máu. Lúc này, dù 
mình vẫn chưa biết 
bị thể gì, nặng hay 
nhẹ nhưng vấn đề 
lớn nhất là mình 
đang mang thai đã 
lớn và sắp đến ngày 
sinh. Vấn đề nguy hiểm là mình cần mổ để đưa con ra và có thể tử vong vì 
mất máu. Đó là một ca mổ nguy hiểm, mình nghĩ như vậy.

Lần đầu được đưa đến Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, mình 
chưa lo sợ nhiều vì nghĩ mình chỉ bị giảm tiểu cầu do biến chứng của thai kỳ 
thông thường. Ngay ngày hôm sau, đột nhiên mình được chuyển lên tầng 7 
- Khoa Điều trị hóa chất. Mình cảm thấy vô cùng sợ hãi và muốn bỏ chạy.

Trải qua cơn khủng hoảng, mình dần học cách chấp nhận. Mình không 
khóc và luôn cố gắng bình tĩnh. Mình bắt đầu hỏi chuyện những người 
bệnh xung quanh và thấy có nhiều người trẻ cũng có hoàn cảnh giống 
mình. Mình tin đó là số phận, phải đối diện vì nó đã xảy ra. 
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"Sau biến cố này, mình thấy cuộc sống
và tình người sao mà đẹp quá!"

để yêu thương nhiều hơn”
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"Cảm ơn cả những giây phút tuyệt vọng rồi lại hy vọng của bản thân!"

Có lẽ, ông trời muốn đưa cho mình biến cố này để mình hiểu hơn về 
cuộc sống, về mọi người và để sống khác đi. Giờ phút này, khi hồi tưởng lại 
những ngày tháng đã qua, mình lại thầm cảm ơn tất cả những gì đã xảy đến 
trong cuộc đời. Cảm ơn tình cảm của người thân và cả những người không 
quen biết đã không quản dịch bệnh để giúp đỡ mình. Cảm ơn con gái đã 
đến và cho mình động lực để không ngừng chiến đấu. Cảm ơn cả những 
giây phút tuyệt vọng rồi lại hy vọng của bản thân!

Thực sự trải qua tất cả mọi thứ, mình thấy cuộc sống thật vô thường. 
Bệnh tật có thể đến bất cứ lúc nào, với bất cứ ai. Với nhiều người, có lẽ câu 
nói: “Hãy trân trọng những giây phút nhỏ bé, đơn giản trong cuộc sống” là 
sáo rỗng, nhưng với mình, nó thật sự vô cùng thấm thía.



Gặp anh Vũ Việt Thành (32 tuổi, 
sống tại Hưng Yên) trên đường chạy 
Marathon, chắc hẳn ai cũng sẽ rất 
bất ngờ khi biết rằng: chưa đầy một 
năm trước, anh còn đang ở trong 
phòng ghép tế bào gốc để giành lại 
sự sống.

Cũng như bao người khác, 
anh Thành có cảm giác “cả tương 
lai như đóng sập lại” khi nhận tin 
mình bị bệnh Lơ-xê-mi cấp dòng 
tủy (ung thư máu). Không cho 
phép mình bị nhấn chìm trong 
nỗi hoang mang, lo sợ, anh bắt 
đầu tìm hiểu kĩ lưỡng thông tin về 
bệnh theo nhiều nguồn chính thống trong và ngoài nước. Gia đình anh đã 
xin tư vấn của các bác sĩ và quyết định điều trị bệnh theo hướng ghép tế bào 
gốc ngay từ đầu tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương.

Sau khi trải qua những đợt hóa trị và đạt lui bệnh hoàn toàn, anh được 
ghép tế bào gốc nửa hòa hợp từ em trai ruột. 

Anh kể lại: “52 ngày trong phòng cách ly là một trải nghiệm nhiều đau đớn 
mà ngay cả những người giàu trí tưởng tượng nhất cũng khó hình dung được. 
Chúng ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều tác dụng phụ, đặc biệt là trong thời kỳ hệ 
miễn dịch bị suy giảm mạnh. Có những giờ phút, chỉ cần buông xuôi, phó mặc 
là sự sống đã rẽ qua ngã khác.

Khi đó, dù chỉ gặp mọi người qua video call giữa những lúc nửa tỉnh, nửa mê, 
mình vẫn luôn có một niềm tin không bao giờ lay chuyển được, đó là gia đình, 

 trong cuộc đời tươi đẹp

16
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người thân, 
bạn bè, đồng 
nghiệp... luôn 
bên cạnh. Mình 
tin là chỉ cần 
luôn cố gắng 
hết sức, dù còn 
một tia hy vọng 
mong manh, 
ông bà, tổ tiên 
vẫn sẽ độ”.

Đ i ề u 
khiến chúng 
ta cảm phục 
nhất ở anh Vũ 

Việt Thành là anh luôn có một ý chí vững vàng không gì khuất phục được. 
Vốn yêu thể thao, anh Thành coi đường chạy như một phần không thể thiếu 
trong cuộc sống để nâng cao thể chất, tăng cường độ dẻo dai của cơ thể, 
tăng sức đề kháng… Việc vận động còn giúp anh có suy nghĩ tích cực và thư 
giãn đầu óc để vượt qua những đợt truyền hóa chất.

Buổi sáng trước khi vào phòng ghép, anh vẫn dậy sớm chạy một vòng 
công viên Thống Nhất rồi mới nhập Viện. Ở trong phòng cách ly, chỉ cần có 
một chút sức lực là anh vùng dậy tập thể dục. Ngày duy nhất anh không vận 
động là ngày thứ 3 sau khi truyền tế bào gốc. Ngay hôm sau, anh lại cố bước 
đi, dù chỉ được 16 bước là hoa mắt.

Khi chuỗi ngày gian nan ấy kết thúc, anh được trở về nhà. Mặc dù còn 
nhiều nỗi bất an, lo lắng trong giai đoạn sau ghép nhưng anh vẫn ấp ủ ý 
định quay trở lại đường chạy. Sau khi đi khám về huyết học và tim mạch cho 
thấy sức khỏe đảm bảo, anh bắt đầu chạy từng chặng ngắn. Những ngày 
đầu, dù chỉ mới chạy 300m - 500m đã thấm mệt, nhưng anh vẫn kiên trì điều 
chỉnh dinh dưỡng và tăng dần cường độ luyện tập.

Anh “kỉ niệm” 6 tháng sau ngày ghép tế bào gốc bằng việc chinh phục 
21 km (Half Marathon) tại giải Long Bien Marathon - một trong những giải 
chạy có số lượng vận động viên tham gia đông nhất tại Việt Nam. Kết quả
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 về đích sau 2 giờ 14 phút 
06 giây, xếp thứ 
847/3032 không khỏi 
khiến anh xúc động và 
vui mừng. 

Chưa dừng lại ở đó, 
anh còn tiếp tục tham 
gia chạy Full Marathon 
42km. Anh chia sẻ: 
“Chặng đường chạy 5 
tiếng liền vào ban đêm 
nghĩ lại cũng giống như 
hồi trong phòng ghép 
vậy. Có những thời điểm rã rời, cực kỳ khó khăn, mệt mỏi, có những điểm nút 
phải cố gắng để không bỏ cuộc, dùng ý chí để vượt qua”.

Từ những ngày cố hết sức cũng chỉ đi được vài bước ngắn, giờ đây anh 
Vũ Việt Thành đã chinh phục được quãng đường 42 km. Đó là một hành 
trình chẳng hề dễ dàng nhưng với nghị lực phi thường và tinh thần không 
đầu hàng trước mọi thử thách, người chiến binh ấy đã làm được điều mà 
ngay cả những người bình thường cũng khó thực hiện.

Anh Thành tâm sự: “Mình có thể hồi phục từ ca ghép cho đến nay là nhờ 
công sức rất lớn từ đội ngũ các y bác sĩ của Viện Huyết học - Truyền máu Trung 
ương, từ gia đình, từ những người thân yêu của mình. Điều quan trọng vẫn là 
cuộc chiến với chính bản thân mình.

Mình phải cảm ơn những sóng gió vừa qua và thêm trân trọng từng phút, 
từng giây được sống trong cuộc đời tươi đẹp này.

Khi quay trở lại với cuộc sống thường nhật, có lẽ sẽ còn nhiều khó khăn, 
trắc trở nhưng mình tin chắc chắn rằng: chúng ta có thể làm được những điều 
đặc biệt.

Cuối cùng, mình cũng muốn chia sẻ: cuộc sống đầy những bất trắc, vô thường, 
được mất, tồn vong là chuyện tất nhiên. Chúng ta đa phần vẫn là những người may 
mắn và hạnh phúc. Hãy trân trọng điều đó!”.

Anh Vũ Việt Thành và các y bác sĩ Khoa Ghép tế bào gốc
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Tôi đã có 4 năm gắn bó với Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. 
Thời gian không dài với một đời người nhưng cũng không quá ngắn để thử 
thách một con người.

Năm 2019, sau khi sinh con được 1 tháng thì tôi phát hiện mình mắc 
bệnh U lympho. Căn bệnh nguy hiểm khiến tôi rất hoang mang và suy sụp 
vì nghĩ mình sắp phải xa chồng, xa các con, xa những người thân yêu. Bao 
nhiêu dự định, ước mơ, kế hoạch trong tương lai dang dở... Chắc chắn rằng 
ai trong hoàn cảnh đó cũng sẽ có suy nghĩ như tôi. Nghĩ nhiều, tôi chỉ biết 
khóc!

Nhưng rồi sau đó, tôi vào mạng tìm hiểu về căn bệnh của mình, thực 
hiện chế độ dinh dưỡng theo tư vấn của bác sĩ, tự trấn an rằng mình phải 
sống vì các con. Trong thời gian nằm Viện, tôi được chị Kim Sinh (bệnh nhân 
cùng phòng 513) tặng tôi quyển thơ trong đó có câu: 

Trong cuộc sống con là niềm hi vọng
Là cái đích để mẹ đi đến cuối con đường

Đúng như vậy! Chỉ nghĩ đến con thôi, con sẽ là cái đích, là mục tiêu để 
mẹ lạc quan, phấn đấu và quên đi bệnh tật của mình.

Tôi đã nhận được sự quan tâm, chăm sóc, động viên của chồng, bố mẹ, 
anh chị em và bạn bè đồng nghiệp..., đặc biệt là sự chăm sóc tận tâm của các 
bác sĩ Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. 

Trong quá trình điều trị, tôi may mắn hợp phác đồ. Cuộc sống bình 
thường cũng trở lại với tôi! Tôi được tiếp tục chăm sóc con và làm công việc 
giảng dạy của mình. Trong năm học 2021-2022, tôi được UBND huyện tặng 
giấy khen Giáo viên vượt khó đạt thành tích cao trong giảng dạy. Tôi rất vui!

Cuộc sống đang diễn ra bình thường thì cuối tháng 5/2022 vừa qua, khi 
đang ngồi coi thi, tôi thấy trên vai mình hơi mỏi, sờ lên thấy hạch. Tôi nghĩ 
đến ngay việc bệnh của mình tái phát. Lần này không hoang mang như 
trước, tôi xác định phải nằm Viện và phải tin tưởng bác sĩ... Lại một lần nữa, 
tôi phải xa các con để chiến đấu với bệnh tật!

Vẫn là suy nghĩ đến các con, đến những câu hỏi ngây thơ của con trai 
gần 4 tuổi: “Mẹ đi khám bệnh bao giờ mẹ về? Sao mẹ đi lâu thế?”.  

 trời lại sáng!



Tại Khoa Bệnh máu tổng hợp, Viện Huyết học - Truyền máu TW, chúng tôi đã 
được nghe kể về một câu chuyện đầy tình người. Đó là câu chuyện về chị Nguyễn Thị 
Vinh, một người phụ nữ đã từng suy sụp vì căn bệnh ung thư hạch nhưng sau khi lui 
bệnh và được ra viện, chị vẫn ở lại phòng bệnh để chăm sóc cho những người bệnh 
khác. 

Nhìn người phụ nữ nhanh nhẹn, đầy năng lượng của hiện tại, thật khó để hình 
dung hình ảnh chị Vinh khi mới phát hiện bệnh vào năm 2013. Với chị, tin dữ đó tựa 
như “tiếng sét đánh ngang tai”. Gia đình chị vốn neo người, chỉ có mình chị nuôi con 
gái lên 3 tuổi và còn không có nhà cửa. Chị vừa lo cho con, vừa phải gánh thêm chi 
phí chữa bệnh. Chị đã nghĩ đến tình huống xấu nhất, nếu chị không may mất sớm thì 
con gái sẽ ra sao?

Dù phần lớn thời gian nằm Viện chỉ có một mình nhưng chị Vinh vẫn không lùi 
bước trước hoàn cảnh trớ trêu. Chị tìm cách lấy lại bình tĩnh và suy nghĩ về những 
điều tốt đẹp xung quanh mình. Chị tự nhủ: “Sống bao nhiêu ngày không quan trọng 
mà quan trọng là mình sống sao cho có ý nghĩa”. 

Và chị đã tìm thấy điểm tựa khi bắt đầu hành trình điều trị: “Tôi đã được đội ngũ 
y bác sĩ của Viện và Khoa Bệnh máu tổng hợp tận tình cứu chữa. Không chỉ riêng tôi mà 
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 cho sức khỏe 

Lúc đi ngủ, con không cho bà đóng cổng để cho 
mẹ về... Nghĩ đến con nước mắt tôi lại chảy ra, rồi 
nghĩ vì con mà cố gắng nhanh khỏe để được trở 
về nhà.

Được sự tư vấn tận tâm của bác sĩ Vũ Đức 
Bình, sự chăm sóc chu đáo của bác sĩ Nguyễn 
Thùy Dương và các cô điều dưỡng khoa Bệnh 
máu tổng hợp, một lần nữa may mắn lại đến với 
tôi. Sau 6 tháng điều trị, tôi được ra viện và đi 
khám định kỳ theo hẹn của bác sĩ. Tôi cầu mong 
được chăm con, bên con đến khi các con trưởng 
thành.

Chặng đường phía trước còn rất dài và gian 
nan, khó khăn, thử thách rất nhiều. Nhưng dù 
trong hoàn cảnh nào, chúng ta cũng phải vui vẻ, 
phải hướng đến cái đích là các con mà cố gắng. 

Và sau cơn mưa trời lại sáng...!
Chia sẻ của chị Nguyễn Thị Nhự 

(Nam Định)
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còn nhiều người bệnh đều được các bác sĩ, điều dưỡng chăm sóc rất nhiệt tình, lời nói nhẹ 
nhàng, cử chỉ ôn tồn. Họ chính là người đã ở bên những khi tôi chỉ có một mình trong bệnh 
viện, kể cả vào những thời điểm đau đớn nhất. 

Khi ở Viện, tôi đã gặp không ít khó khăn, tưởng chừng như tuyệt vọng. Có lúc, trong túi 
tôi không có nổi 1.000 đồng. Nhờ có sự quan tâm chăm sóc của  đội ngũ y bác sĩ và sự hỗ trợ 
của các nhà hảo tâm, tôi được nhận những suất ăn ấm nóng mỗi ngày. Sự ấm áp đó đã 
khiến cho tôi có động lực để tiến về phía trước. Tôi luôn vui vẻ và đã biết yêu bản thân mình 
nhiều hơn”.

Như một sự đền đáp cho những nỗ lực không ngừng, sức khỏe của chị Vinh ngày 
càng tốt hơn. Ngày kết thúc điều trị nội trú, chị quyết định ở lại Viện, thay người thân 
chăm sóc cho những người đồng bệnh. 

Nghe những lời tâm sự từ đáy lòng của chị, chúng ta càng hiểu hơn ý nghĩa của 
quyết định ấy: “Một ngày nọ, tôi nhận được thông báo bệnh của mình đã lui, cơ thể tôi hồi 
phục và khỏe mạnh trở lại. Tôi đã tin phép màu diệu kỳ là có thật! Tôi nghĩ đến việc sẽ san sẻ 
điều đó với những người bệnh như mình. 

Hơn ai hết, tôi hiểu nỗi đau đớn của những người đồng bệnh. Những lần sinh thiết tuỷ 
xương và chọc hạch đau đớn, tôi đều đã trải qua. Những ngày truyền hóa chất, toàn thân mệt 
mỏi, cổ họng bỏng rát, cứ ngửi thấy mùi thức ăn là thấy buồn nôn, tôi đều thấu. 

Tôi chia sẻ kinh nghiệm của bản thân với họ. Tôi biết người bệnh cần gì, muốn gì. Tôi luôn 
nở nụ cười, động viên họ và kể những câu chuyện vui để 
các bác bệnh nhân quên đi bệnh tật. Tôi nói với họ rằng 
muốn khỏe mạnh thì cần phải vui vẻ, hoan hỉ và luôn lạc 
quan yêu đời. Làm được như vậy, chúng ta đã chiến thắng 
50%, phần còn lại là nhờ sự chữa trị của các y bác sĩ”.

Chị Vinh không chỉ là một người chăm sóc bình 
thường mà còn là người bạn tâm giao đầy thấu hiểu 
của người bệnh. Chị hạnh phúc vô cùng khi được góp 
sức mình, mang đến tình yêu thương cho những 
người bệnh khác để mọi người có thêm sức mạnh, ý 
chí vươn lên. 

Điều chị muốn nhắn gửi tới các cô bác, anh chị 
bệnh nhân chính là: “Mọi người hãy quyết tâm vượt 
qua chính mình để chiến thắng bệnh ung thư này. 
Chúng ta hãy luôn cười tươi để có nhiều năng lượng của 
tình yêu thương vì nụ cười là thuốc quý cho sức khỏe. Hãy 
tin vào chính mình và tay nghề của đội ngũ y bác sĩ nhé!”.

 cho sức khỏe 



Từ những tờ giấy trắng được san sẻ trong căn phòng trọ tình thương, cô 
bé Chu Ánh Tuyết đã vẽ nên thế giới của một em bé ung thư tràn ngập ước 
mơ và niềm tin tươi sáng.

Ánh Tuyết được phát hiện mang bệnh ung thư hạch ngay khi chuẩn bị 
thi vào cấp 3. Ở tuổi 16, Tuyết đã không còn quá ngây thơ như các em nhỏ, 
em đã hiểu được sự nguy hiểm của căn bệnh mình đang mang. Những cảm 
xúc lo lắng, tiêu cực dần bủa vây lấy em. Em còn phải trải qua những cơn 
đau khi phẫu thuật hạch. Thương cô con gái bé nhỏ, gia đình và những 

người xung quanh 
đều khuyên em 
tạm nghỉ học để 
điều trị bệnh và thi 
sau.

Nhưng Tuyết 
là một cô bé kiên 
cường và mạnh 
mẽ hơn mọi người 
nghĩ. Chỉ một tuần 
sau, khi vết mổ 
vẫn chưa lành hẳn, 
Ánh Tuyết đã cố 
gắng tham gia kỳ 
thi như bao bạn bè 
khác và đỗ vào 
trường THPT 

Nguyễn Trung Ngạn (huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên). 

Vừa chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo, vừa chăm chỉ ôn tập để đi thi, 
cô bé Chu Ánh Tuyết không quên động viên bố mẹ: “Con không sao mà, rồi 
con sẽ khỏi thôi!”.
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 của cô bé ung thư 

Chu Ánh Tuyết tặng Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân bức vẽ
anh Vũ Quốc Cường - người mở quán cơm thiện nguyện hỗ trợ người 

nghèo, phục vụ tuyến đầu chống dịch và đã qua đời vì nhiễm Covid -19 



Sau khi thi đỗ vào cấp 3, 
Ánh Tuyết và mẹ lại tiếp tục 
hành trình điều trị tại Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung 
ương. Những đợt truyền hóa 
chất khiến em kiệt sức, buồn 
nôn, nhức đầu, không ăn 
được suốt nhiều ngày liền. 
Qua hai đợt điều trị cũng là lúc 
dịch Covid-19 bùng phát 
mạnh, Ánh Tuyết và mẹ 
không thể về quê vì giãn cách 
xã hội.

Trong căn phòng trọ chưa 
đầy 20 mét vuông, với bút 
màu và những tờ giấy trắng 
được san sẻ từ các bệnh nhi 
khác, cô bé Chu Ánh Tuyết đã 
tìm thấy niềm vui và đam mê 
vẽ tranh của mình. Trong 
những bức tranh, thế giới của em không còn thu hẹp trong phòng bệnh với 
những mũi kim truyền mà đầy màu sắc và những điều tốt đẹp.

Em đã vẽ nên những ước mơ bé bỏng và giản dị của một cô bé ung thư 
máu về một cuộc sống khỏe mạnh, được vui chơi, được đi học hàng ngày. 
Ánh Tuyết cũng vẽ tranh thể hiện sự biết ơn và tri ân với các bác sĩ, các cán 
bộ y tế đã chăm sóc cho em trong suốt thời gian qua. 

Giờ đây, sức khỏe của Ánh Tuyết đã ổn định trở lại, dù còn phải đi khám 
định kỳ nhưng em đã có thể trở về nhà đi học và vẫn theo kịp chương trình 
học cùng các bạn. Em vẫn tiếp tục vẽ tranh về những người em yêu quý, tiếp 
tục cùng các bệnh nhi ung thư bày tỏ ước mơ: 

“Em ước mong sao căn bệnh này không đến với tuổi thơ chúng em. Điều kỳ 
diệu sẽ đến và cuộc sống của chúng em sẽ trở lại như trước kia. Hãy lạc quan lên 
các bạn nhé! Chỉ cần luôn hướng về phía trước, mọi trắc trở ở thời điểm hiện tại 
sẽ biến thành một món quà mà cuộc sống dành cho chúng ta”. 
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Khi vừa bước qua tuổi 38, tôi đã gặp cơn giông bão lớn nhất trong cuộc 
đời: Tôi được chẩn đoán mắc Lơ-xê-mi cấp M4. Tưởng chừng cuộc sống đã 
khép lại nhưng ngay lúc đó tôi đã nhận được giá trị lớn nhất của tình thân, 
tình yêu và tình người. Đó là điểm tựa để tôi vượt lên nghịch cảnh.

Đợt điều trị đầu tiên của tôi tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương 
vào đúng những ngày cuối năm, khi Tết Nguyên đán sắp đến gần. Tôi làm 
quen dần với bệnh viện, với tiêm truyền, với những cơn đau thể xác, những 
bức bối về tinh thần, những nỗi nhớ khi xa gia đình, xa những người thân 
yêu, xa chồng, xa con. 

Tôi bắt đầu cảm nhận nỗi đau da thịt của những lần chọc tủy. Những 
giọt hóa chất đầu tiên xâm lấn vào cơ thể khiến khắp người nóng bừng, bứt 
rứt. Những bữa cơm chan bằng nước mắt vì đau, vì tình thương của người 
thân. Những đêm nước mắt ròng ròng vì nhớ con.

Trong 6 tháng, tôi điều trị hóa chất ba lần. Suốt thời gian đó, bố mẹ luôn 
tìm mua những thực phẩm tốt nhất để tôi lấy lại sức, nấu những món ngon 
nhất để tôi không bỏ bữa. 

Nhiều lần bố tôi mang cơm lên viện nhưng không dám ngồi nhìn tôi ăn 
mà chỉ nhìn qua khe cửa sổ. Tôi đã định không ăn vì miệng khô, vị giác thay 
đổi không cảm nhận được thức ăn. Nhưng khi ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt 
bố qua mành cửa, bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má của cô tôi, vậy là 
nước mắt chan cơm. Cô nói cố ăn đi cho bố vui, lát bố về đường xa. Hôm sau, 
cô kể: “Bố đã khóc ròng trên đường từ viện về nhà”.

Vậy là người làm con như tôi lại càng khổ tâm và tự hứa sẽ nghĩ tích cực, 
không nản chí trước mọi khó khăn. 

Những người xung quanh nói tôi may mắn vì có gia đình luôn chăm lo. 
Mắc bệnh hiểm nghèo có lẽ là một thiệt thòi nhưng tôi lại không cảm thấy 
thế, tôi chỉ nghĩ đó là một thử thách mình cần phải vượt qua. Tôi có gia 
đình, có bạn bè, những người yêu thương luôn bên tôi.

 cuộc đời



Tôi và gia đình được bác sĩ tư vấn    
ghép tế bào gốc, niềm hy vọng lớn 
của người bệnh. Và thật may mắn 
tôi đã có em gái phù hợp HLA 
với mình.

Ngày tôi vào ghép là 
những ngày đầu hè, chặng 
đường đó tôi phải chiến đấu 
một mình, người nhà chỉ theo 
dõi qua màn hình. Mọi hoạt 
động hạn chế, tôi làm bạn với 
tivi và điện thoại. Khoảng thời 
gian này đúng là thử thách quá 
lớn. Tôi gần như kiệt sức, người 
thân thì lo lắng vì không thể trợ 
giúp. Ngày nào không thấy tôi 
ra khỏi giường, không vận động, không ăn hết khẩu phần là cả nhà lo lắng. 

Và rồi khoảnh khắc đó đến, ngày hôm đó tôi mất ý thức, gia đình được 
gọi vào vì tôi rất nguy kịch. Trong cơn mê man, tôi chỉ thấy bóng dáng của 
những người mặc áo trắng. Bằng một tiềm thức nào đó, tôi đã vượt qua 
cùng sự cứu chữa của các y bác sĩ. Những ngày sau đó, tôi không có khả 
năng phục vụ mình. Chồng tôi phải nghỉ làm vào hỗ trợ. Khi khỏe hơn, nhìn 
dáng anh nằm mệt nhoài mà lòng tôi quặn đau.

Nhờ ý chí kiên cường và sự chăm sóc của các y bác sĩ, tôi đã dần hồi 
phục. Sinh nhật năm đó thật đáng nhớ. Các bạn của tôi đã mang một bó hoa 
thật đẹp và chiếc bánh kem. Nhưng vì sức khỏe nên tôi chưa được tiếp xúc 
với mọi người. Vậy là lời chúc được gửi bằng ánh mắt nhìn qua khung cửa 
kính.

Rồi cũng đến ngày tôi được về nhà, kết thúc cuộc sống ở bệnh viện. Giờ 
tôi đã khỏe hơn nhiều. Tôi luôn nhớ những gì mình đã trải qua, lấy đó làm 
động lực để sống vui.
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"Tôi không cảm thấy mắc bệnh hiểm nghèo là một 
thiệt thòi mà đó là thử thách cần phải vượt qua!"



Nói đến bệnh viện ai cũng sợ nhưng quen rồi thì lại thấy một môi trường 
vô cùng thân thiện. Bác sĩ thì tận tâm, điều dưỡng thì nhẹ nhàng, nhân viên y 
tế thì vui vẻ và đồng bệnh cùng người nhà thì rất tốt. Từ khắp các tỉnh thành 
nhưng mọi người sẵn sàng giúp đỡ nhau, san sẻ thức ăn, kể những câu 
chuyện tích cực, chia sẻ kinh nghiệm chăm sóc mỗi khi bệnh nhân đau đớn, 
mời nhau đặc sản quê nhà mỗi khi gặp lại.

Những bệnh nhân ung thư nói riêng và bệnh nhân nói chung đều rất cần 
gia đình. Hãy cảm thông, chia sẻ, hiểu biết, đồng hành và dành sự quan tâm 
đúng mực cho chúng tôi. Đó là món quà tinh thần giúp chúng tôi mạnh mẽ 
vượt qua thử thách của cuộc đời.
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Chia sẻ của chị Đặng Thị Hương (Hà Nội)

Gia đình đầy tình yêu thương
là động lực để chị Đặng Thị Hương

chiến thắng số phận.
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Gần 10 năm trước, chị Trần Thị Thức (Tuyên Quang) đã ở trong những 
ngày tháng buồn nhất của cuộc đời khi biết mình bị ung thư máu và còn mất 
đi đứa con đầu lòng ở tháng thứ 5 của thai kỳ. Nhưng nhờ tinh thần không 
chịu khuất phục và điều kỳ diệu mang tên “ghép tế bào gốc”, chị Thức không 
chỉ chiến thắng căn bệnh mà còn thực hiện được ước mơ “làm mẹ” ở tuổi 36.

Đầu năm 2013, chị Trần Thị Thức kết hôn và ngập tràn trong hạnh phúc 
khi chuẩn bị chào đón đứa con đầu lòng. Nhưng đến tháng 10/2013, khi đang 
mang thai được 5 tháng, chị cảm thấy mình ngày càng gầy hơn, xanh xao, khó 
thở nên đã đi khám bệnh. 

Khi ở bệnh viện và nghe đến 3 chữ “ung thư máu”, chị thực sự sốc: “Tôi cứ 
nghĩ bệnh đó chỉ có trong phim thôi, sao lại rơi vào mình chứ! Tôi mới kết hôn 
chưa được bao lâu, tương lai còn đang ở phía trước, tôi còn đang mang trong 
mình đứa con mà tôi chưa được gặp. Càng nghĩ đến con, đầu óc tôi càng rối bời 
và chỉ biết khóc thôi”.

Trong những ngày đầu nằm Viện, chị phải đứng trước một quyết định 
quá khó khăn với một người làm mẹ, đó là không thể giữ đứa con bé bỏng 
còn đang nằm trong bụng mẹ. Chị đã nghĩ đến việc không điều trị mà cố 
nuôi dưỡng thai cho đến lúc con chào đời. Nhưng cả gia đình đều hiểu rõ, với 
tình trạng của chị lúc này, nếu vẫn cố giữ em bé thì có nguy cơ còn mất cả mẹ 
lẫn con.

Và rồi chị vẫn phải chấp nhận một sự thật đau lòng: Chị phải mổ cấp cứu. 
Em bé ra đời nặng 1,2 kg. Chị mừng lắm và lại nuôi hy vọng có thể giữ được 
con. Nhưng em bé không thể ở bên mẹ và đã đi sau 2 ngày chào đời do suy 
hô hấp. Trong vòng vài tuần ngắn ngủi mà phải chịu đựng quá nhiều nỗi đau 
liên tiếp, chị Thức cảm thấy tuyệt vọng và không còn sức lực để nghĩ đến chữa 
bệnh nữa.

Từ khi chị bị bệnh, gia đình, đặc biệt là chồng chị đã luôn an ủi, chăm sóc 
chị mỗi ngày. Một lần nữa, tình yêu thương của người thân đã giúp chị lấy lại 
quyết tâm đương đầu với bệnh tật.

 rồi cũng sẽ qua

 Biến cố liên �ếp ập đến



Tháng 11/2013, chị quay lại Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung ương để 
điều trị. Chị đã trải qua những đợt 
truyền hóa chất kéo dài hơn 6 tháng với 
bao nhiêu đau đớn: “Những mất mát và 
mệt mỏi trong thời gian nằm Viện không 
thể nói hết bằng lời. Nhiều khi chứng kiến 
những bệnh nhân khác mất đi, tôi cũng 
rất sợ và hoang mang. Nhưng nhờ đã suy 
nghĩ thông suốt, tôi không nghĩ nhiều đến 
bệnh tật của mình, cố gắng sống lạc 
quan, vui vẻ. Ở Viện, tôi được các y bác sĩ, 
đặc biệt là bác Linh (BS. Nguyễn Mạnh 
Linh) luôn tận tình và giúp đỡ rất nhiều”.

Sau khi lui bệnh và đi khám định kỳ 
được một thời gian, cuối năm 2014, chị được các bác sĩ tư vấn ghép tế bào 
gốc. Chị đã suy nghĩ, đắn đo rất nhiều vì lo tốn kém cho gia đình và sợ ca 
ghép không thành công. Nhưng vốn mạnh mẽ và quyết tâm, chị nhanh 
chóng quyết định bước vào phòng ghép khi có nguồn tế bào gốc phù hợp 
từ anh trai.

Đi qua rất nhiều nỗi đau, dường như may mắn đã trở lại với chị: “Quá 
trình ghép của tôi rất thuận lợi, suôn sẻ. Tôi chỉ mệt những ngày đầu truyền hóa 
chất, sau đó sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi chỉ phải ở trong phòng cách ly 25 ngày 
rồi được chuyển ra sang phòng theo dõi. 

Đến giờ bác Bình (BSCKII. Võ Thị Thanh Bình, Trưởng khoa Ghép tế bào gốc) 
và các điều dưỡng ở Viện vẫn nhắc tôi là trường hợp đặc biệt, ra viện sau ghép 
với số tiền viện phí thấp đến bất ngờ. Tôi luôn biết ơn các y bác sĩ của Viện Huyết 
học - Truyền máu Trung ương, bác Bình, bác Linh và các y bác sĩ Khoa Ghép tế 
bào gốc đã mang lại cuộc đời thứ 2 cho tôi”.

Một năm sau ngày ghép, chị được dừng thuốc hoàn toàn. Được ở bên 
gia đình với người chồng hết mực yêu thương, chị Thức cũng ước mơ được 
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 “Ông trời không lấy đi của ai tất cả”



làm mẹ nhưng không dám hy vọng nhiều. Khi đi khám sản khoa, chị biết 
mình bị ảnh hưởng bởi hóa chất liều cao nên không thể có con tự nhiên 
được. Bác sĩ tư vấn chị nên thụ tinh trong ống nghiệm và khả năng đậu phôi 
cũng không cao.

“Thật sự tôi đã chuẩn bị tâm lý nếu đi chuyển phôi vài lần không thành công 
thì sẽ chia tay chồng để anh có gia đình mới. Nhờ ông trời thương xót, phép 
màu đã đến với tôi. Khi cầm kết quả siêu âm, tôi không tin vào mắt mình, tay 
chân run lắm. Về đến cơ quan, tôi hỏi nhiều người và khi đồng nghiệp nói kết 
quả này là có thai, tôi vẫn chưa dám tin. Đến khi bệnh viện xác nhận lại, tôi mới 
tin vào sự thật. Nước mắt tôi cứ thế tuôn trào và không thể ngừng khóc vì vui 
sướng. Khi cầm điện thoại gọi cho chồng mà tôi vẫn run, khóc không nói nên 
lời” - Chị Thức xúc động kể lại.

Hơn 6 năm sau khi vượt qua cánh cửa tử thần, người phụ nữ đã từng 
nghĩ rằng “Mình có thể chết bất cứ lúc nào”, “Mình sẽ không thể sinh con được” 
giờ đây không chỉ khỏe mạnh, tràn đầy sức sống mà còn thực hiện được 
khát khao làm mẹ. Qua bao khổ đau, tuyệt vọng, hạnh phúc đã mỉm cười với 
người phụ nữ nghị lực và dũng cảm ấy. Tháng 8/2021, gia đình 
chị được đón một bé trai kháu khỉnh     
chào đời.

Sau tất cả, chị cảm nhận 
sâu sắc rằng: “Mọi đau khổ 
rồi cũng sẽ qua, ông   
trời không lấy đi của ai 
tất cả. Cuối cùng, tôi 
đã có một gia 
đình đúng 
nghĩa”.
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Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương
Địa chỉ: Phố Phạm Văn Bạch, quận Cầu Giấy, TP. Hà Nội

Tổng đài Đặt lịch hẹn khám theo yêu cầu: 1900 96 96 70

Các kênh Truyền thông - Giáo dục sức khỏe
- Website: www.vienhuyethoc.vn
- Facebook: www.facebook.com/vienhuyethoc
- Youtube: www.youtube.com/c/vienhuyethoctruyenmautw
- Instagram: www.instagram.com/vienhuyethoc_truyenmautw
- TikTok: tiktok.com/@hienmau_vienhuyethoc
- Zalo: zalo.me/hienmau

Phòng Truyền thông - Giáo dục sức khỏe rất mong được đón nhận những chia sẻ, tâm sự của người 
bệnh và người nhà người bệnh qua các kênh truyền thông trên hoặc theo địa chỉ email: 
truyenthong.nihbt@gmail.com

Địa chỉ tư vấn, hỗ trợ người bệnh về tâm lý - xã hội
- Phòng Công tác xã hội, P907, tầng 9, nhà H, Viện Huyết học - Truyền máu TW
- Điện thoại: (024) 3833 0088

Các điểm hiến máu cố định và xét nghiệm ngoại Viện (tại Hà Nội):
- Số 26, Lương Ngọc Quyến, quận Hoàn Kiếm 
- Số 132, Quan Nhân, quận Thanh Xuân 
- Số 10, Ngõ 122, Đường Láng, quận Đống Đa 
- Số 78, Nguyễn Trường Tộ, quận Ba Đình 
- Điểm hiến máu BV Đa khoa Nông nghiệp
  (Km13+500, Quốc lộ 1A, Ngọc Hồi, Thanh Trì).

Các ấn phẩm phát hành năm 2021 và 2022.

ẤN PHẨM PHÁT HÀNH NHÂN NGÀY THẾ GIỚI PHÒNG CHỐNG UNG THƯ (04/02)
VÀ NGÀY THẾ GIỚI PHÒNG CHỐNG UNG THƯ TRẺ EM (15/02)


