“Con không mệt, con chỉ không khỏe một chút thôi”

Mới 9 tuổi đã phải đối mặt với căn bệnh ung thư máu, nhưng Lê Hà Minh Anh vẫn luôn kiên cường, mạnh mẽ. Dù tóc đã rụng sau những đợt truyền hoá chất nhưng cô bé vẫn tự tin biểu diễn văn nghệ tại trường và còn được tuyên dương tại Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc năm 2025. Dưới đây là những dòng tâm sự đầy xúc động của Lê Hà Minh Anh về hành trình mà con đã trải qua:

“Năm 2024 là năm đặc biệt đối với con, vì con được ở cùng với bố mẹ tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, ngôi nhà đặc biệt đầy yêu thương.

Nhớ lại những ngày đầu tiên ở nơi này, đó là khi con đang học lớp 3. Con có chút lo lắng, có chút sợ hãi khi nhìn thấy các bệnh nhi xung quanh, có những em bé mới chỉ vài tháng tuổi. Thế mà tất cả đều mang trên mình những dây truyền, kim tiêm và hơn hết đó là nghị lực để chiến đấu với bệnh tật.

Hành trình của con bắt đầu vào “ngôi nhà” cũng là những lần kiểm tra xét nghiệm máu, chọc tủy, tiêm tủy, truyền máu, truyền thuốc và truyền hóa chất.

Tóc con bắt đầu rụng. Con đau lắm, nhiều lúc con có cảm giác lưng sắp gãy, chân tay tê cứng, cứ mỗi ngày lại thêm một vài vết bầm tím do lấy ven.

Nhờ đọc phiếu sức khỏe đầu giường mà con biết mình đang mắc phải bệnh bạch cầu cấp. Con không hiểu bạch cầu cấp là gì, nhưng những ngày sau, con biết đó là bệnh ung thư máu.

Nhưng trên chặng đường ấy là bố, là mẹ hằng ngày cùng con chăm sóc, chữa trị. Đó là các bác sĩ, các cô điều dưỡng ngày đêm không quản mệt nhọc chỉ mong cho các bệnh nhân khỏe mạnh trở lại.

Có những ngày con không muốn ăn, ăn vào nôn ra, con lại gắng ăn tiếp. Nhìn bố mẹ lo lắng, con biết mình phải cố gắng nhiều hơn nữa, vượt qua sự sợ hãi và đau đớn để nhanh chóng khỏi bệnh.

Con cũng biết lúc đó cả bố và mẹ đã cố gắng, nỗ lực rất nhiều. Con thấy tóc của bố mẹ điểm bạc, bố mẹ cũng ít cười hơn trước đây. Dần dần, mẹ giải thích cho con về bệnh và chuẩn bị cho những ngày tháng điều trị dài ở viện.

Bố tạm gác công việc để chạy đi, chạy lại lo thuốc thang cho con ở viện. Mẹ vừa đi làm, vừa tranh thủ cơm nước mang vào viện và chăm lo cho cả các chị em con ở nhà.

“Rồi con sẽ khỏe, con sẽ đi học và làm thật nhiều việc tốt”.

Những lúc không phải tiêm truyền, con tranh thủ đọc sách, vẽ tranh và làm bài tập cô giáo gửi. Cũng chính nhờ vào sự dạy bảo ân cần của các cô qua màn hình điện thoại, con vẫn có thể hoàn thành nhiệm vụ năm học và đạt giải “Trạng” của trường trong kì thi Hoa Trạng Nguyên – một cuộc thi, một sân chơi bổ ích được tổ chức hàng năm tại trường con.

Nếu có ai hỏi con: “Bạn có buồn không?”; “Bạn có mệt không?”, con sẽ mỉm cười trả lời: “Con không mệt, con chỉ không khỏe một chút thôi. Rồi con sẽ khỏe, con sẽ đi học và làm thật nhiều việc tốt”.

Minh Anh tự tin biểu diễn văn nghệ tại trường và đạt giải Nhất.

Cũng nhờ ở một thời gian dài ở khoa Bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương nên con đã hiểu hơn về căn bệnh của mình.

Con mong mình và các bệnh nhi ở đây luôn là những chiến binh cầu vồng dũng cảm đối mặt với khó khăn.

Hãy sống bình an trong từng phút giây. Hãy tin rằng khi chúng ta có niềm tin vào cuộc sống thì chúng ta có thể vượt qua tất cả.

Nếu ai đó đọc được bức thư của con mà cũng đang điều trị với bệnh tật thì hãy vững tin lên nhé.

Minh Anh được tuyên dương tại Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc năm 2025.

Ung thư là một bài toán khó. Nhưng những chiến binh ung thư là những học sinh giỏi. Vì học sinh giỏi có thể giải được những bài toán khó đấy ạ.

Con thực sự không thể biết rõ nhưng con hiểu: “Ung thư không phải là dấu chấm hết. Ung thư chỉ là một dấu phẩy nhỏ, nói với chúng ta hãy viết tiếp một hành trình mới”.

NIHBT