Luôn có vòng tay mẹ

Phía sau ô cửa bệnh viện là những tình cảm chưa kịp gọi tên của những người con mang trong mình căn bệnh tan máu bẩm sinh. Dưới đây là lời tâm tình được viết thành những dòng thư, thay lời muốn nói gửi đến mẹ – người bền bỉ nắm tay họ đi qua những khúc quanh đầy thử thách trong cuộc sống.

Mẹ luôn bên con trên mọi chặng đường đời (Hình ảnh minh hoạ không phải nhân vật trong bài)

Mẹ luôn xuất hiện trước mọi ngưỡng cửa thử thách

“Con nhớ như in cái năm con 5 tuổi, mẹ đã phải chạy vạy khắp nơi vay tiền nhưng ai cũng khó khăn chẳng thể nào giúp được. Có lẽ đó là lúc mẹ rơi vào tận cùng của sự bất lực. Nhưng rồi, vì con mẹ đã đưa ra một quyết định đau đớn: bán đi con trâu duy nhất của gia đình…” (trích bức thư số 54, tác giả V. V. V.).

Không do dự mà bán đi kế sinh nhai quan trọng của gia đình rồi vội vàng đưa con đến bệnh viện, quyết định khó khăn ấy thấp thoáng bóng hình của nhiều người mẹ có con bị bệnh.

Tình yêu của mẹ là những hành động giản dị nhưng lớn lao. Đó là việc sẵn sàng bán đi tài sản quý giá nhất, là túc trực bên con những đêm cấp cứu, là khi tỉnh lại sau cơn phẫu thuật, người đầu tiên nhìn thấy chính là mẹ.

“Năm 2020, khi con học lớp 9, bác sĩ nói lá lách của con đã quá to và cần phải phẫu thuật cắt bỏ. Mẹ lại một lần nữa cùng con lên Hà Nội, lo từng mũi tiêm, từng lần khám. Ngày bước vào phòng mổ, thật ra con không sợ bệnh tật, mà con sợ một cảm giác rất lạ: Nỗi sợ khi phải vào phòng mổ một mình mà không có mẹ bên cạnh. Đến khi tỉnh lại, mở mắt ra, người đầu tiên con nhìn thấy là mẹ. Không hiểu sao lúc đó con đã bật khóc. Sau ca mổ, những ngày tập đi lại đầy đau đớn, vẫn là mẹ luôn ở bên, dìu con từng bước…” (trích bức thư số 100, tác giả N. P. T.).

Người mẹ không thể đau thay cho nỗi đau của con, nhưng khi có mẹ, nỗi sợ cũng trở nên vơi bớt. Mẹ không chỉ chăm lo về thể chất, mà còn trở thành chỗ dựa tinh thần trong mọi bước đường đời.

Không để thalassemia thay đổi cuộc đời con

Đối mặt với sự thật rằng con mình mang một căn bệnh di truyền là khoảnh khắc đau thắt lòng mà không người làm cha mẹ nào dễ dàng chấp nhận. Thế nhưng, vượt qua nỗi đau ấy là một hành trình đồng hành bền bỉ, nơi cha mẹ cùng con kiên trì theo đuổi phác đồ điều trị để mang đến cho con cuộc sống bình thường mới. Chặng đường ấy không chỉ là nỗ lực ngăn ngừa biến chứng mà còn nâng cao chất lượng sống cho con từng ngày.

“Nếu năm 26 tuổi của con là những chuyến đi biển, leo núi, khám phá mọi nơi, ăn những món lạ… thì tuổi 26 của mẹ là những tháng ngày nuôi con trong bệnh viện. Đó là những đêm không ngủ, bế con đi hết hiệu thuốc này đến phòng khám kia…” (trích bức thư số 87, tác giả N. T. T.).

Người mẹ phi thường trong mắt chị N. T. T. đã đánh đổi tuổi xuân vì thalassemia nhưng không để căn bệnh của con đánh bại ý chí, không để thalassemia thay đổi cuộc đời con. “Mẹ từ một cô gái thôn quê chỉ quen quanh quẩn đồng áng, đã học lái xe máy, tháng nào cũng đều đặn chở con đi. Đội mưa, đội nắng, đội trời đông giá rét, đêm hôm lóc cóc tìm kiếm một thứ gì đó để con có thể ăn được mà không bị nôn mỗi lần lên cơn sốt… Có những hôm sáng con đi học về, mâm cơm mẹ đã chờ sẵn, con ăn vội rồi mẹ lại đưa con lên viện truyền máu”.

“Trái ngọt” sau bao năm vất vả của mẹ là người con gái đã khôn lớn, tự chăm sóc được cho bản thân, có một nghề ổn định là dược sĩ và sống cuộc đời rực rỡ không thua kém bất cứ ai.

Nếu chỉ còn một người cuối cùng ở bên con, người đó sẽ là mẹ

Lớn lên với chuỗi ngày truyền máu và thải sắt, ký ức của nhiều đứa trẻ là những chuyến đi từ đêm khuya hay mờ sáng để kịp đến bệnh viện. Người nắm chặt tay họ, gánh vác bao nỗi lo toan của cuộc sống, đôi khi là một mình mẹ.

“Để có tiền cho con chữa trị, mẹ không ngại bất cứ công việc gì từ giúp việc, lao công, đến rửa chén bát… Mẹ từng nói, chỉ cần là công việc lương thiện, không phạm pháp, thì mẹ sẵn sàng làm tất cả vì con…” (trích bức thư số 36, tác giả N. T. L.).

Trong hành trình trưởng thành, có những thời điểm người con tưởng chừng gục ngã vì biến cố bệnh tật. Chính lúc đó, mẹ lại xuất hiện như một điểm tựa vững chắc.

Một buổi sáng thức dậy, đột nhiên chị N. T. L. không thể đứng dậy. Khối sinh máu ngoài tuỷ chèn lên dây thần kinh khiến chị cũng không đi tiểu được và phải đặt ống thông tiểu. Những nỗi đau trên cơ thể dồn dập đến trong lúc một mình mưu sinh nơi đất khách.

Cơn hoảng sợ tột độ ập đến tưởng chừng như bước hụt xuống hố sâu, nhưng mọi thứ lại trở nên nhẹ nhàng hơn khi cất tiếng gọi: “Mẹ ơi”.

“Vậy là mẹ lại lặn lội hơn 1.000 cây số để vào Sài Gòn đưa con đi chữa trị. Mẹ chạy ngược chạy xuôi, đưa con đi khắp các bệnh viện. Sẽ không sao cả, khi bên cạnh con luôn có vòng tay của mẹ dang rộng để ôm lấy con khi con gục ngã. Mẹ đã an ủi, vỗ về khi con mệt mỏi và muốn buông xuôi”, chị N. T. L. kể.

Sự hy sinh thầm lặng của những người mẹ khiến ta chợt nhận ra rằng dù cuộc đời có bao nhiêu thử thách, mẹ vẫn luôn ở đó, là bến đỗ bình yên nhất, dùng tình yêu thương vô bờ để sưởi ấm và dìu dắt con.

Qua dòng tâm sự của những người con, tình mẹ được khắc hoạ chân thực và xúc động. Chan chứa sau mỗi cánh thư còn là lòng biết ơn, tình yêu của những người con dành cho mẹ. Nếu tiếng yêu thương chưa được cất thành lời, thì lý do đôi khi đơn giản như tác giả N. P. T. trải lòng: “Con thật sự rất yêu mẹ. Chỉ là con không giỏi nói ra những lời yêu thương”.

Hải Yến (tổng hợp) – Thiết kế: Gia Thắng